Principal De Outros Em Nairóbi, um sentimento de alteridade em um lugar que ele considera quase como um lar

Em Nairóbi, um sentimento de alteridade em um lugar que ele considera quase como um lar

Em uma visita de retorno à capital queniana, o autor sente uma sensação de vulnerabilidade e incompetência.
Um homem vendendo sapatos de segunda mão olha para um trem em movimento na favela do Sinai, em Nairóbi. A capital queniana, repleta de vendedores, tem espírito de prostituta. (SIMON MAINA/AFP/Getty Images)

Sempre que volto a Nairóbi, trato meus primeiros dias como se trata um exame físico, certificando-me de que todas as partes estão funcionando. Reencontro velhos amigos, revisito assombrações passadas, vejo que os vigaristas ainda estão exercendo seu comércio esfarrapado ao longo da Kenyatta Avenue.

Tenho retornado à capital queniana a cada um ou dois anos desde o verão de 2007, quando foi a primeira parada em um continente que chamei de lar desde então. Cada viagem parece um pouco como esbarrar em uma velha paixão na rua: ficamos ali com o braço estendido, verificamos a roupa nova e elegante, ignoramos os pés de galinha, avaliamos um ao outro. E se um de nós decidir arriscar as palavras Você mudou, o outro tem que decidir se foi um elogio.

No início deste ano eu estava de volta a Nairóbi. Foi uma ótima época para visitar: os dias quentes e secos, as noites frescas o suficiente para que você precisasse de um suéter. No meu primeiro dia, parei para almoçar em um pequeno café movimentado chamado Christie's e pedi um prato de caril de carne e arroz pilau. Foi um prato que me levou de volta aos meses que passei viajando pela costa do Quênia há quase sete anos: o torpor tropical, o cheiro de suor e frutas maduras, os padrões coloridos explodindo das cangas presas nos quadris das mulheres.

Lembrei-me de chegar a Mombasa no trem noturno de Nairóbi. Era minha segunda semana na África. Eu tinha 52 centavos na minha conta bancária – um cheque atrasado havia se perdido no correio – e então por alguns dias fiquei vagando pela cidade, quente e sem um tostão, esperando meu cheque ser compensado. Era o Ramadã; os máximos diurnos foram nos anos 90; a cidade inteira estava jejuando, suando, lentamente tentando passar o dia. À noite, as mulheres montavam mesas do lado de fora das mesquitas, vendendo chamuças, chapati e suco de tamarindo que os homens devoravam assim que o sol...

Tiros. Voltei para Nairobi, o presente. Todos na Christie's caíram no chão. Do meu estômago eu podia ver as pessoas correndo pelo restaurante, uma grande massa em pânico em blazers trespassados ​​e camisas de futebol e terninhos práticos fugindo pela Avenida Moi. Os tiros soaram próximos, talvez a apenas trinta metros de distância. Dois garçons tentaram barricar a porta. Então outro – destemido ou imprudente – correu para fora para derrubar os portões. As pessoas estavam gritando, lutando, orando. As lembranças do ataque terrorista ao shopping Westgate tinham apenas alguns meses. Deitado no chão, comecei a imaginar como as coisas poderiam dar certo – coisas sombrias, de pesadelo, o tipo de coisa que acabaria nas primeiras páginas dos jornais em casa com manchetes em 72 pontos.

E então acabou. Um silêncio longo e pesado reinou. Lentamente, as cozinheiras saíram da cozinha em suas roupas brancas manchadas de graxa; os garçons estavam na porta, dando risadas nervosas. Ao longo de toda a Moi Avenue, as pessoas enfiavam a cabeça para fora das janelas como num jogo de Whac-A-Mole, apontando seus celulares para um beco onde uma multidão já havia se reunido no local. (Mais tarde nós saiba que foi um tiroteio entre policiais e uma gangue de ladrões de banco; dois bandidos e um transeunte foram mortos.) Um garçom veio até mim, sorrindo, balançando a cabeça, e batemos palmas nos ombros um do outro com bonomia fraternal, como se tivéssemos acabado de invadir as praias da Normandia.

As pessoas estavam temendo muito, disse ele. Mas foi só tiro.

Apenas tiro! Eu ri. Você passou alguns minutos abraçando o chão do café, tirou a poeira, limpou o pilau e depois agradeceu a Deus por ter sido apenas um tiro. Não havia uma maneira mais Nairóbi de colocar isso. Mas algo sobre a calma cautelosa no restaurante depois me inquietou. Apenas alguns meses antes, eu — sem dúvida, como o resto dos clientes — assisti a imagens do ataque terrorista no shopping Westgate; deitados de bruços, todos nós devemos estar repetindo as mesmas imagens em nossas cabeças. Quando saí para examinar a avenida, as pessoas pareciam se mover com cautela, inseguras, como se não tivessem certeza de que a cidade era exatamente o que parecia.

Nairóbi e eu tínhamos algumas coisas para fazer.

Mundos paralelos

Antes de Westgate, este lugar estava tão lotado que você não podia se mover, um amigo me disse uma quinta-feira à noite.

posso voar para a europa

Estávamos em Havana, um bar sofisticado popular entre a multidão de expatriados de Nairóbi, passando por algumas mesas na calçada de ocidentais pálidos em busca de ação que até agora não havia aparecido. Acima e abaixo da faixa do bairro abastado de Westlands, apelidado de Electric Mile, os negócios em todos os bares pareciam lentos. Seria possível que todos esses meses depois, o medo de outro Westgate estivesse afetando uma cidade famosa e resiliente - e festeira?

Desde que voltei a Nairóbi pela primeira vez desde os ataques terroristas, eu estava mais consciente da segurança do que nunca. Os motoristas tiveram que abrir seus baús para inspeção do lado de fora das entradas de todos os hotéis de luxo. As malas foram revistadas e os corpos revistados nos centros comerciais. Embarcando em um ônibus para um dos bairros somalis da cidade – reputados como redutos do grupo terrorista al-Shabab – fui escaneado por um guarda apático com uma varinha de segurança. Do lado de fora do bar naquela noite, onde garotos de rua cheiradores de cola provavelmente eram uma preocupação mais imediata, não pude deixar de olhar para todas aquelas mesas de rua e me sentir exposta.

Essa era uma sensação nova para mim. Apesar de uma reputação dominada pelo crime que há muito lhe valeu o apelido de Nairobbery, Nairobi não me fazia sentir tão vulnerável há anos. A vida de expatriado se desenrola em subúrbios bucólicos cujos nomes, como Hurlingham e Lavington, lembram personagens menores de um romance de Jane Austen. Ser um mzungu — um estrangeiro — em Nairóbi é existir em um mundo paralelo de festas ao ar livre e fala de doadores e ironia mal disfarçada sobre o absurdo de tudo isso. O ataque ao Westgate, é claro, atingiu o coração de tudo isso – o próprio símbolo do comércio e consumo ocidentais que marcou a vida tanto para expatriados quanto para quenianos em ascensão. Mas a vida nas faixas mais altas de impostos de Nairóbi pode parecer um estado de fuga sonhador: um enigma envolto em um enigma subscrito por alguns caras brancos processando pedidos de subsídios na Europa.

Caso em questão: em uma noite estrelada de quarta-feira, fiz uma longa viagem até Spring Valley, um subúrbio arborizado nos arredores da cidade, para a festa de estreia de Os samaritanos, uma sátira no estilo Office sobre a indústria de ajuda humanitária. O estacionamento estava cheio de SUVs marcados com uma sopa de letrinhas de siglas de grupos de ajuda. A multidão estava elegantemente vestida, o patrimônio líquido coletivo de seus óculos estilosos quase igual ao PIB da Eritreia.

O diretor Salim Keshavjee apontou secamente que os dois primeiros episódios foram produzidos com fundos de ONGs antes de apresentar Os samaritanos como um programa de TV sobre um grupo de ajuda que não faz nada. A risada do conhecimento ondulou pelo gramado; foi um momento bem típico de Nairóbi. Lembrei-me de uma conversa que tive na semana anterior com um trabalhador humanitário sul-americano, que me disse, com um brilho de alegria nos olhos: O plano era fazer a Somália por dois anos e obter toda a zona de guerra verificar meu currículo, mas então eles nos atacaram em Mogadíscio e. . .. Meu drama na hora do almoço na Moi Avenue parecia monótono em comparação.


Nas calçadas lotadas da cidade, mercenários, vigaristas, homens de negócios e mulheres e jovens se misturam. (SIMON MAINA/AFP/Getty Images)

Você pode argumentar com o complexo industrial-doador em todos os tipos de fundamentos éticos e ideológicos; em um nível mais prático, torna Nairóbi um lugar caro para se viver. Durante minha visita, a Economist Intelligence Unit apelidou Nairóbi de a cidade mais cara do continente, uma cidade próspera da África Oriental repleta do espírito do Velho Oeste. Certa tarde, do bar da cobertura do elegante Best Western, uma amiga passou o dedo por um horizonte que se misturava cada vez mais com torres de apartamentos de luxo e guindastes de construção. Quem estava pagando por tudo isso? Eu perguntei. Ela apontou os prováveis ​​culpados: trabalhadores de ajuda externa com salários inchados; barões da droga enriqueceram com o florescente comércio de heroína; Somalis gordos querendo lavar resgates multimilionários pagos a piratas; ministros corruptos desviando fundos do governo para comprar apartamentos para suas amantes bem cuidadas.

é necessário vacina para voar

Quanto disso era verdade? Isso importava mesmo? quenianos, escreveu o satirista Wahome Mutahi em Como ser um queniano , considere os rumores mais verdadeiros do que a verdade.

Nairobi tem o espírito de um traficante; seu evangelho é o autoenriquecimento. Vendedores ambulantes e livrarias publicam títulos como Como Ganhar Dinheiro nas Próximas 24 Horas, Pense Como um Líder, O que os Ricos Sabem e Desejam Desesperadamente Manter em Segredo e Os Muito, Muito Ricos. Certa manhã, em um café, um homem elegantemente vestido na mesa ao lado estava estudando o livro de Anthony Robbins. Despertar o gigante interior com rigor talmúdico. Poucos minutos depois, ele foi substituído por um grupo de homens que discutiam intensamente sobre o comércio mineral congolês – auto-ajuda, talvez significando ajudar a si mesmo com as riquezas daquele país. O talento criativo que os nairobianos mostram para suas raquetes pode ter um tom cômico sombrio: uma vez vi um velho britânico cair de um meio-fio, cortando o queixo na calçada; em segundos, um homem emergiu da multidão de espectadores preocupados, oferecendo-se para vender um curativo ao cavalheiro.

Uma cidade com língua de Babel

Deixar os subúrbios floridos da classe média para o crisol do centro de Nairóbi é como cruzar uma DMZ para algum vizinho devastado pela guerra. O caos reina. Descendo a River Road, desviei dos vendedores ambulantes que vendiam sapatos equilibrados na cabeça e cintos que enrolavam no pescoço como encantadores de serpentes. Os homens eram todos ângulos e contornos, rostos duros, corpos semelhantes a lâminas. Era como tentar passar por uma debulhadora.


Um queniano compra sapatos no centro de Nairobi. (SIMON MAINA/AFP/Getty Images)

Mas sempre fui atraído pela crueza do centro de Nairóbi em comparação com os subúrbios de lábios duros, onde a vida se esconde atrás de muros de buganvílias. Nas calçadas lotadas, sapateiros consertam sapatos e homens meticulosos com lupas de joalheiro consertam relógios quebrados. Salões de beleza lotam com as fofocas de mulheres trabalhando em penteados complicados. A vida queniana, em toda a sua complexidade e riqueza, é vivida em um labirinto de lojas de celulares e lanchonetes, de igrejas batistas e faculdades técnicas escondidas nos níveis superiores de torres de escritórios manchadas pelo tempo. Traficantes e vigaristas lotam as calçadas; cada sonho, ao que parece, pode ser realizado pelo preço certo. Você pode obter um diploma aqui em duas horas, um homem me disse, elogiando a habilidade dos falsificadores locais. Um grau e Ph.D. — qualquer universidade do mundo!

Diplomas falsos, bolsas falsificadas, DVDs piratas: nada em Nairóbi é exatamente o que parece. Até a linguagem na cidade se curva e gira, se recusa a vir direto para você. As conversas entre quenianos instruídos se movem com fluidez entre o inglês e o suaíli, as duas línguas oficiais do país. Línguas maternas, como Kikuyu ou Luo, formam uma ponte comunal entre membros da mesma etnia. E sheng, a gíria de rua de Nairóbi que emprega um pastiche hip-hop de trocadilhos e apropriações emprestadas do suaíli e do inglês, é a língua franca da juventude da cidade.

Tentar navegar pela cidade de língua de Babel sempre foi o sinal mais seguro de minha incompetência. Muitas vezes, eu me sentia como um daqueles homens maltrapilhos e quebrados que você vê na River Road; a linguagem era o sobretudo mal ajustado que eu lutava para vestir. Certa tarde, vi um grafite escrito em letras de bolha nas costas de um assento em um microônibus matatu: Mimi si kama wewe. Pedi ao garoto ao meu lado que traduzisse e ele disse: 'Eu não sou como você'.


Apesar de Nairóbi ter sido recentemente nomeada a cidade mais cara da África, as favelas persistem. (Agência Anadolu/Getty Images)

Esperando por um amigo uma tarde do lado de fora do memorial comemorativo do atentado à Embaixada dos EUA em 1998, notei alguns cartazes para uma leitura de poesia que se aproximava. Uma jovem de terninho estava falando ao celular. Explosão de Niko, ela disse. Estou na bomba. Foi uma virada de frase bem Nairóbi. Com o tempo desde o atentado – o pior ataque terrorista da história do país, ceifando mais de 200 vidas – a palavra entrou no léxico queniano, e agora bombblast era um local para leituras de poesia e encontros na hora do almoço, seu significado transformado nos 16 anos desde então. naquela manhã mortal. Importava, com meu swahili quebrado e meu sheng pidgin, que eu pudesse encontrar Nairóbi apenas na metade do caminho? Nos sete anos desde a minha primeira visita, eu não tinha me transformado também?

Na Christie's, na tarde em que estava de bruços, ouvindo os tiros do lado de fora, senti um distanciamento em pânico do meu senso de identidade – uma consciência de que a passagem encantadora pela vida que eu dava como certa era mais precária do que eu queria admitir. E percebi, também, quão sem sentido e indiscriminado meu fim poderia ser. Foi um momento espiritual quase zen para um cara branco na África, uma rara sensação de anonimato em um lugar onde eu estava acostumado a me destacar. Você não deseja um tom mais sombrio, escreveu a poeta queniana Phyllis Muthoni em Alteridade, apenas que sua palidez seja normal e sua eloquência encontre expressão local.

Saindo do restaurante depois, fui engolido pela multidão que convergiu para a cena do crime. Mais à frente dava para ver os corpos; as pessoas balançavam a cabeça. E eu só podia me sentir grata pelo que eu tinha naquele momento: um lugar pequeno e banal ao sol.

Vou sentir saudades de Nairobi, disse a um amigo no meu último fim de semana na cidade.

Ela riu e disse: Não sabe que você existe.

Vourlias está escrevendo um livro de memórias de viagem sobre a Nigéria.

Mais de Viagens:

No Congo, uma subida à boca do inferno

Uma caminhada para o país dos gorilas no Congo

Em um santuário da Namíbia, você não vê apenas a vida selvagem – você se importa com eles

Dicas para viajar para a África na era do Ebola

Um safári africano em uma viagem pela Web oferece capricho: compra inteligente ou na cova dos leões?

Guia de viagem

Se você for Chegar lá

Várias companhias aéreas oferecem voos sem escalas de Washington Dulles para Nairóbi.

ONDE FICAR

Hotel Centro

Rua Mokhtar Dadah

011-254-20-243-7871

Barato, básico e amigável, com uma localização conveniente e segura no centro da cidade. Um velho favorito para viajantes com orçamento limitado. Quartos a partir de .

Sankara Hotel

Woodvale Grove, Westlands

St Louis casal carrega armas

011-254-20-420-8000

www.sankara.com

Uma adição elegante e sexy de 2010 à cena hoteleira, com quartos luxuosos, um spa de serviço completo e um bar na cobertura que é uma das atrações mais quentes da cidade. Quartos a partir de $ 140.

ONDE COMER

Brew Bistrô

40 Piemonte Plaza, 671 Ngong Rd.

011-254-73-100-6068

www.thebigfivebreweries.com

Cervejas artesanais e hambúrgueres fartos atraem uma multidão elegantemente vestida neste restaurante e lounge sempre lotado. Jantar para dois cerca de US$ 70.

Sete Frutos do Mar e Churrasco

Local ABC

Spirit Airlines cancelou voos amanhã

Waiyaki Way, Westlands

011-254-73-777-6677

www.sevenseafood.net

Frutos do mar suntuosos servidos pelo famoso chef Kiran Jethwa, que apresenta seu próprio reality show. Jantar para dois cerca de US$ 90.

Talismã

Ngong Road, Karen

011-254-70-599-9997

thetalismanrestaurant. com

Uma fusão espirituosa de sabores europeus, tailandeses e africanos, com um jardim ensolarado e decoração artística. Jantar para dois cerca de US$ 80.

bebê encontrado na lata de lixo

Christie´s Café

Avenida Eu

Pratos básicos do Quênia, incluindo ensopado de carne, frango ao curry, fígado frito e arroz pilau, servidos no estilo de colher gordurosa. Refeições por menos de .

O QUE FAZER

O ninho

4 Casinhas Jabavu

Estrada Jabavu

011-254-20-263-4428

www.becauseartislife.org

Espaço de arte multidisciplinar onde o aventureiro e a vanguarda se reúnem para uma série de exposições e performances.

Instituto Goethe

3 Monróvia St.

Casa de Desenvolvimento

011-254-20-221-1381

www.goethe.de

O centro cultural alemão recebe regularmente leituras, exposições e exibições de filmes.

Em formação

www.tourism.go.ke

- CV.

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados projetado para fornecer um meio de ganharmos taxas ao vincular a Amazon.com e sites afiliados.