Principal Viajar Por Como uma longa caminhada na Pacific Crest Trail está me ajudando a sobreviver na quarentena

Como uma longa caminhada na Pacific Crest Trail está me ajudando a sobreviver na quarentena

Existem alguns paralelos surpreendentes – e instrutivos – entre viver uma pandemia e completar uma caminhada de 2.650 milhas:

(Amália Restrepo/Para The Washington Post)

Quando caminhei pela Pacific Crest Trail do México ao Canadá nos anos 90, uma cascavel atingiu meus tornozelos, errando por milímetros.

Encontrei criaturas negras se contorcendo na minha água potável. Ratos de campo mordiscaram minhas alças de mochila.

WpObtenha a experiência completa.Escolha seu planoSeta para a direita

Mas os maiores obstáculos eram coisas intangíveis: a enormidade de uma caminhada de 2.650 milhas pela Califórnia, Oregon e Washington, combinada com minha falta de treinamento. O deserto aberto e a claustrofobia de uma barraca de uma pessoa contendo eu e minha namorada, nossos cotovelos na cara um do outro. A incapacidade de imaginar o fim da trilha e o que eu faria a seguir.

Um guia para acampar no quintal: Acontece que você não precisa ir muito longe para ficar longe de tudo

Eu estava na trilha por opção, enquanto me abrigar em casa faz parte de uma emergência nacional. No entanto, noto muitas sobreposições entre meu tempo em uma trilha cênica nacional e esses meses vagando pela minha casa em Santa Cruz, Califórnia: os longos períodos de tempo, minhas graças sociais e higiene caducas, as constantes brigas com os entes queridos por barras de chocolate e maçãs, a farra de compras uma vez a cada 10 dias.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

À medida que esse tempo dentro de casa se arrasta, meus pensamentos voltam à trilha – não para fugir, mas como parte de minha busca por estrutura e significado. A trilha tornou-se um modelo para o tempo à minha frente, sem terminal norte à vista. Minha experiência na Pacific Crest Trail (PCT) me ajuda a considerar o fim do jogo e a vida que quero ter quando isso acabar. Aqui estão as lições que aprendi.

Olhe para baixo, não para a frente

Passei as primeiras semanas na PCT me perguntando por que montanhas distantes não pareciam se aproximar. Não importa o quão rápido eu andasse, eles recuavam na distância, me provocando.

é seguro voar agora 2021

Depois de um tempo, tentei esquecer as milhas. Em vez disso, olhei para o chão, ou para o lado. Notei flores silvestres que pareciam brotar de rochas sólidas, e estranhos insetos parecidos com formigas cobertos com espessos casacos peludos.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Eu dividi os dias em momentos, ignorando a linha do horizonte, concentrando-me em passos, seixos, artemísia do deserto ou nos solavancos na cabeça de um lagarto com chifres.

Antes que eu percebesse, eu estava dizimando grandes pedaços da trilha. Quanto mais eu esquecia a caminhada na minha frente, mais rápido as milhas iam embora.

Agora, durante a pandemia, não sabemos quando poderemos retomar a vida normal, mas focando no presente – atualizando nossos diários de peste, apoiando negócios locais, escrevendo nossas próprias histórias em quadrinhos e mantendo montes de compostagem indisciplinados – nós pode tirar nossas mentes do terreno íngreme à nossa frente.

Afaste-se do conflito

No isolamento e no confinamento, brigam pelas coisas mais idiotas.

A história continua abaixo do anúncio

O PCT é tão grande que você pensaria que minha namorada e eu teríamos espaço pessoal suficiente para manter o equilíbrio e não reclamar um com o outro por pequenas coisas. Mas o caminho tem apenas alguns metros de largura. Em tais condições, as falhas de relacionamento aumentam. As peculiaridades perdem o charme e parecem patológicas.

Propaganda

Brigamos por quebras de água, pausas para descanso e logística assustadora. A trilha explorou nossas fraquezas. Passei muitas horas fazendo beicinho, berrando e cavando em vez de ir embora ou admitir que estava errado.

Embora essas lutas pareçam triviais agora, seu impacto duradouro foi devastador. Esse relacionamento sobreviveu à trilha, mas terminou logo após o término da caminhada.

A história continua abaixo do anúncio

Agora sou casado, com uma filha de 11 anos. As escaramuças acontecem por causa de ovos quebrados e morangos moles. Temos batalhas e investigações de uma semana sobre cookies perdidos.

Mas aprendi a me isolar quando minha raiva aumenta. Agora eu sei que as explosões de hoje podem reverberar no futuro, muito depois que esses tempos estranhos terminarem.

A natureza vai te humilhar

Na trilha, fiquei impressionado com as muitas maneiras criativas que a natureza tinha de me frustrar, esticar cronogramas e destruir planos. No deserto, o sol estava tão quente que tive que caminhar à noite. As abelhas enxamearam. Os mosquitos desceram. Ao norte, neve e gelo bloqueavam o caminho. Garrafas congelaram.

Propaganda

Toda vez que eu parava de prestar atenção no que estava à minha frente, criaturas peludas da floresta, insetos invisíveis ou clima imprevisível me colocavam no meu lugar.

A história continua abaixo do anúncio

Uma vez, enjoei de colocar pastilhas de iodo na minha água de nascente, então engoli sem tratar. Fiquei tão doente que tive que deixar a trilha por semanas. Quando a provação terminou, eu havia perdido 13 quilos para a giardíase e abandonei todas as esperanças de terminar a trilha naquela temporada. Meu prazo para terminar era de seis meses, mas levou dois anos.

Essa lição me veio à mente quando conversei com um amigo, médico de emergência em Chicago, que falou sobre picos de hospitalizações quando as pessoas ficam complacentes e relaxam as medidas de distanciamento social ou organizam revoltas públicas contra elas.

Não consigo olhar para os manifestantes anti-bloqueio sem admitir lapsos pessoais ocasionais, como esquecer minha máscara em casa e acabar em uma multidão apertada de corredores e ciclistas sem máscara. Com algum desgosto, vou me lembrar de quando tentei enganar a natureza na PCT. E o que aprendi então: você não pode pensar mais do que aquilo que não pode pensar.

Aceite a graça dos anjos

As pessoas generosas que conheci na trilha, e nas cidades de abastecimento ao longo da trilha, superavam em muito os idiotas, canalhas e idiotas.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Tantas pessoas ofereceram conforto, água e comida que esqueço seus nomes. E, no entanto, os empurrões pareciam maiores em minha memória. Eles ocuparam o espaço da minha cabeça de uma maneira que pessoas gentis nunca poderiam. Eles não deveriam.

É uma resposta adaptativa humana, soando o alarme para os maus e irresponsáveis. Nunca esquecerei os homens que dispararam suas armas sobre a água, perto de um acampamento à beira do lago onde os caminhantes dormiam.

É preciso um ato de vontade para lembrar das pessoas que deixaram esconderijos de água para mim nos desertos e me deram carona para mercearias, mas vale a pena. A única outra opção é o cinismo e o desespero. Portanto, pare de se fixar nos caminhantes sem máscara lotando as calçadas e seja grato por todos os trabalhadores da linha de frente, voluntários e pessoas que compram cargas extras de mantimentos para seus vizinhos idosos.

Enviar e-mail e pacotes de cuidados

Quando caminhei pela trilha, não havia muita internet e nenhum celular confiável. Liguei para meus pais de telefones públicos em cidades fornecedoras – e quando desliguei, sabia que ficaria sem contato por pelo menos mais uma semana. Eu me acostumei a não ver os entes queridos por meses.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Hoje em dia, temos o Zoom, mas isso não alivia nossa fome de conexão. Não podemos visitar com segurança nossos parentes idosos. Todos nós somos privados de toque e ansiamos por coisas táteis. Toda vez que chegava a uma cidade de abastecimento de trilhas, ia ao correio e encontrava cartões postais com mensagens rabiscadas. Às vezes eu encontrava pacotes de cuidados contendo Snickers e Advil.

Certa vez, recebi uma pilha de brownies não comestíveis que parecia ter sido feito de cimento para calafetar, e ainda assim eles me encheram de alegria.

Em tempos de isolamento, sabe bem enviar e receber algo que você pode segurar nas mãos. Hoje em dia, tenho um amigo em Minnesota que me faz rir com seus cartões postais kitsch. Não posso visitar minha mãe em Los Angeles, mas ela espera ansiosa pelos meus cartões semanais repletos de desenhos sobre minha lavadora/secadora com defeito e meu fermento explosivo.

piores assassinos em série do mundo

Ignore os super caminhantes

Encontrei alguns caminhantes superdotados que estavam obcecados com as maneiras certas e erradas de fazer a trilha.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Às vezes eles zombavam de outros cujas mochilas pesavam mais do que as deles, ou não podiam caminhar tantos quilômetros por dia quanto podiam. Quando tentei acompanhar, desenvolvi um caso grave de dores nas canelas e deixei a trilha por semanas, perdendo o tempo que ganhei.

Isso me ensinou a tomar cuidado com super-abrigos autodocumentados, que dizem que estão aprendendo vários idiomas, dominando bolos impossíveis e abrindo caminho pela Coleção de Critérios em Kanopy. A trilha me lembra de não me castigar quando não consigo acompanhar.

Banho. Depilar.

Quando caminhei sozinho os últimos mil quilômetros da PCT, minha higiene pessoal ficou tão terrível que um colega de caminhada me apelidou de Dirty Dan.

Deleitei-me com a sujeira, espalhando lama nas pernas e no rosto e bebendo Tang fervido com insetos e areia no caldeirão. Abracei o que hoje é conhecido como o ethos do lixo caminhante, ficar sem banho e usar as mesmas roupas repetidamente como sinais de liberdade e rebelião.

Propaganda

Mais tarde, descobri que me deixar ir era um sinal de retraimento. Esses dias, eu me forço a fazer a barba. Eu me visto para o trabalho'' e troco meu pijama às 8 da manhã. Lembro-me do que aconteceu quando permiti que meu desleixado interior corresse solto.

Planeje para o fim

No início da minha caminhada, eu nunca poderia imaginar o fim da trilha. Então terminei, e minha vida pós-PCT foi um desastre.

Durante minhas primeiras semanas na trilha, os dias pareciam bizarros e incontroláveis. Eu sempre me questionei. Você realmente vai armar sua barraca naquele cume ventoso? Você vai dormir com coiotes uivando e grilos cantando nos arbustos?

De alguma forma, tornou-se minha vida depois de um tempo. A rapidez da linha de chegada me chocou. Era como sair de uma estrada rural esburacada de uma pista e me encontrar na Autobahn.

Mil decisões me esperavam. Onde morar? A que emprego se candidatar? O que fazer com minha conta bancária esgotada?

O final foi um momento alegre de muitas maneiras. Eu poderia abraçar os entes queridos novamente, dirigir livremente e me reconectar com os amigos. Mas não consegui me adaptar ao ritmo. Minha vida pós-trilha foi marcada por depressão, desemprego e incapacidade de corrigir o curso. Eu gostaria de ter passado mais tempo planejando o futuro.

Levei mais de 20 anos para ver como o PCT mudou meus hábitos e reorganizou minhas prioridades. Certamente nossas memórias compartilhadas da crise da covid-19 nos alterarão de maneiras ainda mais profundas. Só posso esperar que este tempo de exílio me leve a revisitar amizades perdidas e esquecer velhos rancores.

Considerar as consequências me faz pensar nos dias que antecederam meus primeiros passos na trilha. Um funcionário dos correios de uma cidade no alto deserto ficou com pena de mim quando viu minha mochila estofada. Ele me forçou a esvaziar seu conteúdo no chão.

Alguns dos itens eram ridículos, incluindo uma pipa e uma pilha de livros. Esta vai ser a coisa mais extenuante que você já fez'', ele me disse. Com todas essas coisas, você nunca vai conseguir. Então vamos começar a nos livrar das coisas agora.

Aquele funcionário dos correios salvou minha caminhada do desastre. Suas palavras surgiram na minha cabeça quando eu estava conversando com o amigo que está tratando pacientes com covid. Isso só faz você pensar: 'O que é absolutamente essencial?', meu amigo me disse. E quais são todos os estúpidos não essenciais que podemos deixar de lado? Quais são as coisas que todos nós podemos simplesmente viver sem?

qual é a 25ª alteração

White é um escritor em Santa Cruz. O site dele é danwhitebooks. com .

Mais de Viagens:

O que você precisa saber sobre a reabertura do Parque Nacional Shenandoah

O que acontece com seu programa de fidelidade após a pandemia?

De estacionamento a concessões, aqui estão os protocolos de segurança que você verá nos aeroportos da área de Washington