Principal De Outros Apaixonar-se e desejar, em Lisboa

Apaixonar-se e desejar, em Lisboa

A sua curiosa missão: libertar o sentimento de saudade que a persegue — o que os portugueses chamam de saudade.

O bonde gira e gira para cima e para baixo nas colinas de Lisboa. As vistas se abrem em todas as direções - o rio Tejo cintilando abaixo, as fachadas em ruínas de moradias outrora grandiosas, varandas cheias de lavanderia e mulheres de rosto enrugado olhando melancolicamente para fora de suas janelas.

Meu marido angolano-português está tirando fotos. Estou com meus fones de ouvido, desligando a narração esquecível e sintonizando quando um fado toca. A música melancólica marca registrada de Portugal me ajuda na minha busca, me impulsiona para uma compreensão do que vim buscar aqui.

Estamos no bonde 28, um carro antigo frágil que serpenteia pelas ruas de Lisboa desde 1928. Só que este não é o negócio real; é uma versão substituta que percorre uma rota um pouco mais cênica e vem completa com um guia de áudio, para que os turistas possam entender os pontos turísticos pelos quais estão passando.

Detalhes: Lisboa

O ponto de partida é a Praça do Comércio, uma ampla praça à beira-mar no Tejo, também conhecida como Terreiro do Paço. Restaurado recentemente, agora exibe cafés, restaurantes e museus nas calçadas e, em dias de sol, multidões de visitantes com câmeras e alguns Lisboetas de passagem.

Em seguida, partimos para as colinas de Lisboa, com a sua beleza envelhecida escondida no labirinto íngreme de ruelas, e de volta para as ruas pavimentadas em mosaico e arquitetura neoclássica da Baixa Pombalina, o elegante centro da cidade, construído no século XVIII após a devastadora Terremoto de 1755.

Deixei de contar as minhas visitas a Lisboa há anos; havia muitos para controlar. Tornou-se uma das minhas cidades. Para o meu marido, que passou 14 anos em Portugal, é uma segunda casa. Então, o que estamos fazendo em um bonde turístico?

as companhias aéreas exigem vacina contra covid

Venho com uma missão curiosa: encontrar a chave para um sentimento que me persegue desde que descobri o país em 2005. Na primeira vez que pus os olhos em Lisboa, senti uma melancolia peculiar. Eu nunca tinha posto os pés em Portugal antes, então não havia nada para ficar ansioso. Mas a sensação estava presente, era potente e eu achei muito estranho. A caminho do aeroporto, lembro-me de ter visto pórticos surrados, uma palmeira aqui e ali saindo dos espaços entre prédios abandonados.

Naquela primeira viagem, eu vim com um namorado. Enquanto explorávamos Lisboa, lutamos. Muito. Em vez de sair para desvendar os segredos desta cidade impressionante, passei quase toda a viagem me sentindo triste. No entanto, a tristeza era tingida de tons estranhamente doces.

Alguns meses após nosso retorno a Nova York, esse relacionamento acabou. A nossa despedida nada teve a ver com Portugal. Mas o fim daquele romance significou o começo de outro. Só que agora eu estava apaixonado por uma cidade, meu romance florescente com Lisboa impregnado de emoções agridoces.

jogador da nfl se assume gay
1de 25 Reprodução automática em tela cheia Fechar Pular anúncio × Um tour por Paris, comida primeiro Ver fotosPatricia Wells, crítica de restaurantes de longa data do International Herald Tribune e autora do Food Lover’s Guide to Paris, ainda vive, ensina e escreve na Cidade da Luz. Ela está atualizando seu guia clássico e lançou um aplicativo de telefone para viajantes.A legenda Patricia Wells, crítica de restaurantes de longa data do International Herald Tribune e autora do Food Lover’s Guide to Paris, ainda vive, ensina e escreve na Cidade da Luz. Ela está atualizando seu guia clássico e lançou um aplicativo de telefone para viajantes. Patricia Wells, autora de livros de receitas e guias, bebe café na KB Cafeshop em Paris. Laura Stevens / Para The Washington PostAguarde 1 segundo para continuar.

Perda de portugal

Alguns anos depois, desembarquei em Lisboa às 5:30 da manhã de um domingo. Tudo ainda estava meio escuro, lento, parado. Tocava Fado no rádio do táxi. E lá estava de novo, aquela mesma melancolia. Pude reconhecê-lo claramente enquanto o carro deslizava pelas ruas desertas.

Só então, eu sabia seu nome. Sentia saudade, a famosa palavra portuguesa que não tem tradução adequada. Você pode descrevê-lo como um profundo estado de anseio por alguém ou algo que você ama, sabendo no fundo que ele, ela ou isso pode nunca mais voltar. É o amor que perdura depois que alguém se vai. É uma mistura de emoções - felicidade porque você já teve essa pessoa ao seu lado e tristeza porque você não tem mais - e isso ativa os sentidos de maneiras pungentes.

Embora a palavra tenha aparecido ainda mais cedo, costuma-se dizer que esse anseio deriva da era das descobertas do século XV. Esta foi a era de ouro em que os exploradores portugueses partiram para mares distantes, muitos desaparecendo nas tempestades, outros morrendo em batalhas ou começando uma nova vida em outro lugar. Os que ficaram para trás sofriam de saudade, a incômoda sensação de ausência, o desejo desejoso do que se foi. A saudade tornou-se um fio condutor que percorre todas as vertentes da sociedade portuguesa, a base da sua mentalidade, uma melodia que sempre toca subtilmente em segundo plano. Tornou-se um modo de vida português.

A antiga potência colonial governou vários países e impôs sua cultura em terras tão distantes quanto a Índia (Goa era um enclave português), China (Macau pertenceu a Portugal até 1999), Brasil, Angola (e uma série de ex-colônias em todo o África) e Uruguai (Colonia del Sacramento no sudoeste do país é uma réplica de uma pequena cidade portuguesa). Após este período de poder e riqueza, Portugal foi atingido pela ditadura de António de Oliveira Salazar, que durou de 1926 a 1974. Centenas de milhares de portugueses deixaram o país nesta época. Havia aquele anseio de novo, pela pátria mãe, à medida que os emigrantes estabeleciam novas vidas em outros lugares.

Em seguida, a ditadura caiu e as ex-colônias conquistaram a independência, após quase seis séculos de domínio português. Décadas depois, Portugal é um dos membros mais pobres da União Europeia. O país já teve tudo, mas perdeu a maior parte daquilo de que se orgulhava. Não é surpresa, então, que a saudade seja onipresente, acompanhando cada passo.

Um ar de nostalgia

Eu sempre amei a saudade. Tenho um fraquinho por nostalgia, a lembrança agridoce de coisas passadas. Talvez tenha sido a saudade que me seduziu para Lisboa em primeiro lugar. Adoro andar pelas ruas meio vazias da cidade em uma tarde tranquila de domingo, passando por funiculares amarelos e bondes bambas, as paredes descascadas cheias de arte de rua que faz você parar e pensar, a luz refletida nos telhados em tons pastel.

Adoro ouvir fado nos bares de Alfama, o bairro morro mais antigo da cidade. Eu amo as linhas de lavanderia ziguezagueando em becos estreitos e escadas que aparentemente levam a lugar nenhum. Adoro as praças inesperadas cheias de palmeiras e vendedores africanos vestidos com cores vivas. Adoro petiscar pastéis de Belém no bairro homónimo com vista para o Atlântico.

Fui fisgado pela saudade tão fortemente que alguns anos depois daquela primeira visita em 2005, voltei a Lisboa para passar um mês de verão no Tejo. Eu não sabia que o destino tinha algo mais reservado. Eu conheci essa outra coisa fora de uma barra de canto na forma do homem que agora é meu marido.

Enquanto a nossa relação ainda era uma aventura transatlântica com futuro incerto, decidi passar uns meses em Lisboa. Saí de Nova Iorque e encontrei um pied-à-terre no último andar de um edifício em ruínas no Bairro Alto, bairro conhecido pelos seus dias lânguidos e noites agitadas. De um lado da minha sala podia ver o castelo de São Jorge no alto de Alfama e, se me debruçasse na janela, o Tejo do outro lado.

duto de passageiros colado ao assento

Muita coisa aconteceu nesses quatro meses. O mais memorável foi a minha queda de um lance de escadas, de costas durante todo o caminho, o que levou a um osso fraturado e a um repouso doloroso por semanas depois. Não foi a queda em si, mas em algum momento durante aqueles quatro meses me dei conta de que, embora eu sempre ame Lisboa, não faria parte do corte como minha casa principal.

Mas o relacionamento continuou. Hoji, meu novo namorado, acabou se mudando para o outro lado do Atlântico e depois se tornou meu marido. Meu amor por Lisboa ficou. E minha obsessão pela saudade nunca desapareceu. Assim, nove anos após minha primeira visita, voltei por alguns dias e comecei a procurar saudade. Parecia um mistério que eu simplesmente tinha que resolver.

Seeking saudade

Então lá estávamos nós, no bonde 28. A ideia era que se eu olhasse para Lisboa com novos olhos, finalmente ficaria com saudade, descobriria de onde vem e o que significa.

Em Santos, o bairro à beira-mar com armazéns do século 19 e varandas de ferro forjado, Hoji me mostrou o local onde ele encenou comédia stand-up por um tempo. Avistei A Barraca, um cinema dos anos 1930 transformado em espaço cultural, onde certa vez fui dançar tango.

Passamos pelo Estrela Hall, construído em 1906 ao lado da igreja e do cemitério britânicos e convertido em 1947 em um teatro que abrigava os Lisbon Players, um grupo de teatro amador de língua inglesa. Hoji tinha se apresentado aqui uma vez e eu fui à estreia com meu sacro quebrado, usando um travesseiro ortopédico em formato de donut para sentar.

O eléctrico passou zunindo pelo Bairro Alto Hotel, onde estávamos agora hospedados, um refúgio boutique aninhado entre o bairro chique do Chiado e o boho Bairro Alto. Nosso quarto no segundo andar com toques de pelúcia dava para a Praça Camões, uma praça dedicada ao príncipe português da poesia.

Logo abaixo da colina ficava o Cais do Sodré, a estação de trem que serve as rotas suburbanas no sentido oeste. Durante anos, o distrito ribeirinho em torno da estação ferroviária tinha sido um local decadente, com ruas secundárias sem brilho, assombradas por marinheiros e damas da noite. Há uns anos, transformou-se numa central boho-chic, rivalizando com o Bairro Alto morro acima.

Os turistas no bonde pareciam entediados e sonolentos enquanto nós dois subíamos e descíamos a estrada da memória. O sol estava forte. Em Alfama, com as suas ruas tortuosas e as suas casas de empena, recordei aquela primeira visita com o meu ex, quando vimos o fim da nossa relação no Palácio Belmonte, um refúgio exclusivo de 10 suites num palácio de 1449 em cima de antigos romanos e mouros paredes. Em seguida, passamos pelo apartamento sem elevador que Hoji e eu alugamos por 10 dias após nossa aventura em Cabo Verde no inverno passado, quando minha mãe veio nos visitar, realizando um sonho antigo dela. A cidade parece fantasmagórica e triste, mas tão bonita, ela dizia, de maneiras diferentes. À nossa direita, passámos pelo Miradouro de Santa Luzia, miradouro com vista para os telhados de Alfama, o rio, a cúpula do Panteão Nacional, todos emoldurados por treliças de videiras e palmeiras altas.

os cassinos de las vegas estão abertos

Conforme o bonde se movia, nossas histórias - a minha, a de meu marido e as que compartilhamos - se cruzaram. Parecia que a história de Lisboa estava sendo tecida através das experiências que outrora vivemos na cidade.

No antigo bairro operário da Graça, o bonde passou por um prédio cor-de-rosa onde uma vez passamos o Natal com os amigos de Hoji. Azulejos, os azulejos pintados de estanho que são o emblema de Portugal, refletiam lindamente a luz do sol. Desembarcamos no Largo Martim Moniz, uma praça outrora modesta onde se reuniam os preguiçosos e nós dois nos encontrávamos no Hotel Mundial, no extremo sul. Agora com Lisboa no seu mais multicultural, a praça recentemente renovada ganhou um novo sopro de vida: abriga lindas fontes, um mercado de fusão com quiosques que vendem comida global e mantimentos chineses, kebabs turcos, restaurantes indianos e lojas africanas ao redor do arestas.

Um clima de melancolia

No dia seguinte, erguemos nuvens de chuva que pesavam sobre o topo das colinas. O clima combinava com minha missão de busca da saudade. Fomos a pé até ao Museu do Fado, instalado num edifício rosa junto à zona ribeirinha. O Fado, que em português significa fado, nasceu das canções da saudade. Os marinheiros portugueses que já cruzaram o globo trouxeram contos de culturas desconhecidas. Desses contos surgiram canções que falavam de viagens cheias de perigos, saudades de casa, solidão e a volatilidade da natureza e do destino. Então, onde mais senão neste museu eu encontraria a chave para a saudade?

Encontramos estações de escuta, um gramofone antigo, discos empoeirados, videoclipes de apresentações de fado, um piano quadrado do século XIX e uma guitarra portuguesa vintage. Uma inscrição na parede dizia: O Fado é um poema que pode ser ouvido e visto.

Mas em nenhum lugar encontrei uma menção à saudade. Havia apenas uma pintura que falava desse sentimento, um tríptico de 1913 chamado O Marinheiro, uma tela a óleo de Constantino Fernandes, que retrata a vida de um marinheiro. O painel central mostra uma chegada, ou talvez um adeus, e está impregnado de saudade.

Saindo do museu numa garoa irritante, voltamos para o Bairro Alto num clima de melancolia. Uma multidão de turistas lotava a Conserveira de Lisboa, uma loja de conservas tradicionais dos anos 1930 conhecida por suas latas coloridas de frutos do mar embrulhadas à mão com base nas próprias receitas da loja. Nós aparecemos para ver o interior de paralelepípedos e a caixa registradora de madeira e para pegar algumas sardinhas marinadas com limão e bacalhau com azeite e cebola. Apesar do congestionamento turístico, ainda havia um sopro de saudade dentro

jay austin e lauren geoghegan

Lá fora, a garoa se arrastava. No dia seguinte, era hora de seguir em frente. O mistério da saudade perdurou e parte de mim sentiu que minha busca havia fracassado. Eu não estava mais perto de ficar com saudade. Eu sabia que no momento em que deixasse Lisboa, voltaria a sentir aquela saudade.

Mas então surgiu um novo entendimento. Se eu tivesse desvendado o quebra-cabeça, a saudade teria desaparecido. E o próprio ponto da saudade é que ela continua, perdurando até o momento em que estou de volta a Lisboa, e além.

Mutic ( www.everthenomad.com ) é um escritor que mora no Brooklyn. Contribuiu para o novo Lonely Planet Portugal 9.

Mais de viagens:

Pedalar pelo sul de Portugal em busca de história - e um treino

Guia de viagem

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.